Часовщик (1998)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые как старые часы — с виду неприметные, а внутри целая вселенная шестерёнок и тайн. Вот смотрю я однажды эту историю про парня, который чинит время… точнее, пытается починить себя через эти тикающие механизмы. Честно? Сначала думал: «Ну, опять метафоры про время, скукота». Ан нет! Там такое началось — кадры то резкие, как удар молотка по стеклу, то медленные, словно стрелки застыли.

Главный герой… Боже, он же ходит как заведённый, глазами в пол, будто землю насквозь видит. А эти его диалоги с клиентами! То бабушка принесёт хронометр времен войны, то бизнесмен с золотыми часами — и в каждой фразе намёки, как ключики к его душе. Я к середине фильма уже сидел, поджав ноги, и думал: «Да ладно, неужели он не видит, что часы-то — это он сам?».

Атмосфера — отдельная песня. Темные переулки, тусклые лампы в мастерской, и всё это в дымке, будто сквозь разбитое стекло смотришь. Музыка… о, эти скрипки! Они не играют — царапают нервы, прямо физически чувствуешь, как время утекает сквозь пальцы. После финальных титров я минут десять просто в стену пялился, пытаясь собрать мысли в кучу. Знаешь, как бывает — вроде всё понятно, но внутри что-то перещёлкнуло, и теперь по-другому часы на руке воспринимаешь.

И всё-таки, чёрт возьми, почему в киношных мастерских всегда так идеально чисто? У моего деда в гараже вечно винтики по полу валялись…