Музыка продолжала играть (2011)

Знаешь, есть такие истории, от которых сердце сжимается и одновременно теплеет. Представь парня — Габриеля. У него опухоль в мозгу, и память его предательски подводит: не может вспомнить ни ссор, ни обид, ни даже того, как пахнет дождь в детстве. А ведь это странная ловушка, да? Забыть плохое — мечта многих, но когда стирается *всё*, даже хорошее… Жуть, честно.

Его отец, Генри, — вот где драма. Чувствую, как он, наверное, метался между виной и надеждой. Музыкотерапию придумал — типично отчаянный родительский жест, знаешь, как когда в темноте нащупываешь выключатель. Ставит сыну старые пластинки, наигрывает мелодии из их общего прошлого. Может, вальс, под который танцевали на кухне, или ту дурацкую песенку про лягушек с поездки в горы… Слезы наворачиваются, если честно.

Самое трогательное — они будто заново учатся друг друга видеть. Габриель то вдруг улыбнётся на знакомый мотив, то смотрит пустым взглядом, будто сквозь время. А Генри — он же не супергерой, просто уставший человек с гитарой и грудой старых кассет. И эта хрупкая надежда, что музыка станет мостиком туда, куда слова уже не дотягиваются… Блин, вот ведь жизнь — иногда она звучит как оборванная мелодия, а ты пытаешься допеть её вслепую.