На кукле (2007)

Знаешь, есть одно кино, после которого у меня до сих пор мурашки. Там про детей, которых... Ну, даже говорить тяжело — ломали, как спички. А потом показывают, как они взрослеют, и эти шрамы детства тащат за собой, будто рюкзак с камнями. Жутковато, честно.

Помню, как в какой-то сцене герой просто чашку в руках крутит — и вдруг понимаешь: это же не случайно. Всё, что пережил, в каждом жесте сидит. Как будто тело помнит то, что разум пытается забыть.

А ещё там моменты, когда вроде тишина на экране, а в голове гул стоит. Иногда смотришь и думаешь: «Боже, как люди вообще через это проходят?» И ведь это не выдумка какая-то — вокруг нас такие истории каждый день. Просто не все орут об этом.

Самое страшное? Даже когда кажется, что герои справились, в уголке кадра всегда что-то шевелится. Типа, невидимая тень. Как будто режиссёр шепчет: «Не обманывайся, это навсегда». После финальных титров я минут десять просто в потолок смотрел — такое редко бывает. Кино как пощечина, после которой не то что плакать — дышать тяжело.

Кстати, у тебя бывало такое — через месяц вдруг вспомнишь кадр из фильма, и будто током бьёт? Вот у меня с этой историей так и есть. То липнет, как смола.