Путь в никуда (1997)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как случайный попутчик в ночном поезде — вроде ни о чем особенном, но к концу пути понимаешь, что уже не можешь выкинуть их из головы. Вот эта история... ох, даже не знаю, с чего начать. Представь: двое на краю света, без карты, без целей, а вокруг — бесконечная дорога, которая, кажется, закольцована самой судьбой. Они говорят о прошлом так, будто роются в чужом чемодане, — нервно, с надрывом, но и с какой-то дикой нежностью.

Меня всегда цепляло, как здесь смешаны горечь и абсурд. То вдруг смеёшься над их дурацкими шутками про консервные банки и пыльные ботинки, то через минуту ловишь себя на мысли, что комок в горле — а всё из-за одного нелепого диалога у разбитого мотора. Фишка в том, что герои сами не понимают, зачем бегут. И ты вместе с ними. То ли от себя, то ли к чему-то, чего даже назвать не можешь.

А этот финал... Боже, я неделю ходил как варёный, пытаясь решить — они наконец нашли то, что искали, или просто сдались? Вроде бы открытый финал, а ощущение — будто тебя нарочно оставили посреди пустыни без воды. И ведь классно же! Жизнь ведь редко даёт чёткие ответы, правда?

Кстати, саундтрек — отдельная магия. Гитара, которая звучит как стук колёс по рельсам, и голос вокалиста, похожий на сипение старого радиоприёмника. После фильма качал треки и месяц слушал, пока сосед не начал стучать по батарее. Сейчас, бывает, включу — и сразу всплывают кадры: пыль на лобовом стекле, треснутые губы героини, когда она впервые за весь фильм улыбается...

Кино не для всех, конечно. Кому-то покажется медленным, кому-то — слишком мутным. Но если вдруг зацепит — потом долго будешь перебирать в голове эти обрывки сцен, как странные сны, которые почему-то важнее яви.