Ущерб (2009)

Знакомо чувство, когда пытаешься начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает? Вот этот парень — Джон, только что вышел по УДО, честно старается: работа на стройке, ночные мысли о том, чтобы не налажать снова. Но жизнь-то, она как бетонная стена — улыбаться не спешит. Казалось бы, шанс есть — работа, семья, попытки быть «нормальным». Но как часто эти попытки разбиваются о реальность?

А потом — бац! — и ты уже в подпольных боях без правил, где каждый удар как последний. Не то чтобы сам рвался, но долги, давление, старые «друзья»… Знаешь, это как сползать в воронку: сначала «разок помогу», потом «ну ещё один бой», а там уже и дна не видно. Кровь, адреналин, крики толпы… И этот внутренний голос: «Ты же лучше этого» — но выбраться уже не получается.

Смотрю и думаю — а ведь многие из нас так и живут, правда? Бьются в клетке своих обстоятельств, даже если кулаки в крови. Особенно цепляет, как камера дрожит вместе с героем — будто сам стоишь в темноте за рингом, чувствуешь запах пота и железа. И не поймёшь уже: он борется с противниками или с самим собой? Жёстко, честно и… чертовски знакомо.