Буги Бой (1998)

Знаешь, Джэсси как-то не в кайф вся эта движуха: секс, наркотики, рок-н-ролл. Сначала-то романтика, а потом смотришь — и люди вокруг словно пыль на ветру. Раз — и нет их. А ведь он верил, блин. Серьёзно верил! Друг? Да какой там друг... Ради щепотки кокаина готов продать тебя за грош. Девчонки эти — любовь у них меряется толщиной кошелька. Сердце? Пф, кому оно нужно, когда можно губы накрасить и руку за купюрой протянуть.

Но Джэсси-то прозрел. Словил момент, когда понял: безопасно только когда ты сам рулишь. Не ждёшь удара, а бьешь первым. Сила воли — да, реакция как у кошки, этот бешеный ритм, от которого сердце в горле — вот его обереги. Они как потрёпанные кеды: вроде неказисто, зато свои. В них увереннее, чем в любых доспехах. А ещё — скорость. Не та, что в метрах в секунду, а та, что не даёт застрять в прошлом. Иногда кажется, будто бежишь по лезвию, но остановиться — значит стать очередным призраком на обочине. Не, он не из таких.