Карандиру (2003)

Знаешь, иногда кажется, что ад — это не где-то там под землей. Он был прямо здесь, в этой проклятой тюрьме. Представь: грязь по колено, еда, от которой даже крысы шарахаются, а охранники... Боже, да эти ребята явно пропустили уроки человечности. Там вообще не пахло правами — только страх и отчаяние.

И вот, в один момент терпение лопнуло. Заключенные взбунтовались в 92-м. Не знаю, что страшнее — сами условия или то, как кроваво все закончилось. Копам пришлось выбиваться из сил, чтобы задавить этот бунт. Сто одиннадцать трупов... Цифра, от которой мурашки. Как будто жизни стали просто статистикой.

А потом — бац! — международный скандал. Власти такие: «Ой, мы не знали, это все не по-нашему!» И давай сносить тюрьму, будто бетонные стены виноваты, а не люди. Смешно, да? Как будто разрушив здание, можно стереть память о том, что там творилось.

Слушай, я иногда думаю: как вообще до такого докатились? Это же не Средневековье, а конец XX века. Но, видимо, когда система сходит с ума, ей все равно на календарь. Жуть... До сих пор мороз по коже, когда вспоминаю истории о Карандиру. Как будто сама земля там пропитана болью.