Сезон туманов (2008)

Вот, знаешь, история про одну нашу — Марину. Семь лет назад она, тогда еще с мечтами о писательстве, сорвалась из Москвы с дочкой под мышку в какую-то английскую деревушку. И вроде бы теперь у нее всё схвачено: муж обожает, соседи милые, друзья на чай зовут, работа есть. Ан нет — внутри пусто. Как будто жизнь не её, а чья-то чужая. Любви нет, гармонии с собой — тоже. Всё как в тумане, буквально.

А тут как назло подруга объявляется — вся такая заряженная, с новым романом в руках и блеском в глазах. И Марина ловит себя на мысли: «А что, если попробовать? Писать тут, на русском, который местным как китайская грамота... Может, ещё не всё потеряно?» Сердце ёкает от надежды, но страшно до дрожи — вдруг поздно?

И вот однажды, когда она опоздала на поезд (как всегда, вечно она в своих мыслях!), на перроне сталкивается нос к носу с четверыми русскими музыкантами. Сашка — второй скрипка, вечно в тени, вечно «недотянувший». Взгляды пересеклись — и будто искру чиркнули. Всё завертелось: страсть, бессонные ночи, попытки вырваться из этой опостылевшей рутины. Они же как два шторма — бьются о скалы своих «не сложившихся» жизней, пытаясь найти берег поутру.

А вокруг — вечный вопрос: можно ли убежать от себя? Даже если сменить страну, мужа, работу — та тоска по дому, что сидит где-то под рёбрами, никуда не денется. Любовь ли это? Или просто отчаянная попытка оживить то, что когда-то называли «настоящей жизнью»?

Знаешь, иногда кажется, что мы все немного Марины — носим в себе этот вечный спор между «надо» и «хочу». И как бы ни старались притвориться, что всё под контролем, внутри всё равно бурлит. Как тот английский туман — вроде бы мягкий, а пробирает до костей.