В небольшом депо под Минском механик Николай Семенов каждый день возится с паровозами серии «Эу». Его жена Анна, учительница младших классов, ругается из-за вечно грязной спецовки в коридоре: «Опять сапоги в мазуте, я полдня оттирала!» По утрам Николай пьёт чай с брусничным вареньем, оставляя кружку с трещиной на краю чугунной плиты. На станции путейцы вроде молодого Пети Голубева спорят о том, как быстрее заменить шпалы — Петя вечно предлагает рискованные методы, а бригадир Гришин хрипит:
Вот, знаешь, история про одну нашу — Марину. Семь лет назад она, тогда еще с мечтами о писательстве, сорвалась из Москвы с дочкой под мышку в какую-то английскую деревушку. И вроде бы теперь у нее всё схвачено: муж обожает, соседи милые, друзья на чай зовут, работа есть. Ан нет — внутри пусто. Как будто жизнь не её, а чья-то чужая. Любви нет, гармонии с собой — тоже. Всё как в тумане, буквально. А тут как назло подруга объявляется — вся такая заряженная, с новым романом в руках и блеском в