На железной дороге (1989)

В небольшом депо под Минском механик Николай Семенов каждый день возится с паровозами серии «Эу». Его жена Анна, учительница младших классов, ругается из-за вечно грязной спецовки в коридоре: «Опять сапоги в мазуте, я полдня оттирала!» По утрам Николай пьёт чай с брусничным вареньем, оставляя кружку с трещиной на краю чугунной плиты. На станции путейцы вроде молодого Пети Голубева спорят о том, как быстрее заменить шпалы — Петя вечно предлагает рискованные методы, а бригадир Гришин хрипит: «Сначала научись костыли забивать, умник».

Осенью 1984-го на перегоне возле Барановичей сошел с рельс вагон с углём. Расследование вёл инспектор из Москвы, Вадим Крутов, который сразу заподозрил халатность. Николай, чинивший тот участок неделей раньше, достал из кармана записную книжку с пометками о трещине в рельсе — её проигнорировали в отделе снабжения. В столовой дежурная Клара, перебирая картофельные очистки, шептала Анне: «Твой-то упёрся, как танк, начальство на него зубы точит». Через месяц паровоз № 617-89, который Николай ремонтировал три недели, впервые вывел состав ночью. Анна смотрела в окно на красный огонёк, удалявшийся в темноту, а на столе лежало нераспечатанное письмо от её сестры из Вильнюса.