Страницы жизни (1 сезон)

Вот попытка перезалить свои впечатления в более человечном формате:

Знаете, иногда натыкаешься на фильмы, которые как старые письма из ящика стола — пыльные, но от них сердце ёкает. Помню, как наткнулся на эту историю случайно, когда дождь стучал в окно, а я ковырялся в подборке «кино на один вечер». Честно, ожидал чего-то заезженного про жизненные перипетии, но...

Сюжет там, конечно, не про супергероев — обычные люди, как мы с вами. Героиня, которая вечно носит потрёпанный свитер и разговаривает с комнатными растениями. Парень-бармен, собирающий паззл из крышек от пивных бутылок. Мелочи, от которых потом мурашки. Как в той сцене, где они молча стоят у разбитой витрины, а снег падает им за воротники — диалог нулевой, но вся боль мира в этом кадре.

Меня всегда выносит, когда режиссёр умеет показать тишину громче крика. Тут такое сплошь. После просмотра неделю ходил с ощущением, будто проглотил кусок янтаря — тепло и колко одновременно. До сих пор не пойму, почему эта картина не взорвала тогда все топы. Может, слишком честная? Как тот момент, где герой признаётся, что боится стать «человеком-ссылкой» в чужой биографии. Ой, да ладно, это я уже личное притягиваю...

Главное — фильм не даёт готовых ответов. Как жизнь. Зато после него почему-то хочется позвонить старому другу или впервые за пять лет завести герань на подоконнике. А ещё — пересматривать в плохую погоду, когда кажется, что все страницы уже исписаны.