Облако (2006)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как удар под дых — дышать больно, но понимаешь, что это важно. Вот смотрю я эту историю про ребят, запертых в своих мирах, и ловлю себя на мысли: "Чёрт, да это же про нас всех!". Эти серые стены школы, вечное ощущение, что ты не в своей тарелке... Будто кто-то вытащил мои подростковые тревоги и вывалил их на экран.

Помнишь, как в детстве боялся, что тебя не услышат? Так вот тут это — в каждом кадре. Главная героиня (та рыжая, с взглядом "я всё презираю") — она ж ведь гений по части молчаливого крика. Сцены, где она просто смотрит в окно, а за кадром — её стихи... Мурашки! Я потом неделю ходил под впечатлением, будто проглотил гранитный камень — тяжело, но странно притягательно.

А ещё там момент с аквариумными рыбками! Боже, это гениально — как метафора замкнутого мирка, где все друг друга едят. Я сидел, смотрел и думал: "Да мы же все в этом аквариуме плаваем, просто стенки невидимые". Фильм не даёт ответов, не ждите. Зато заставляет чувствовать — иногда против собственной воли. После финальных титров я минут десять просто в потолок пялился, переваривая. Не кино — опыт, честное слово.