Бей и кричи (2005)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые будто выворачивают тебя наизнанку. Помню, как впервые увидел эту историю — сидел, вцепясь в подлокотник дивана, а к концу титров понял, что даже не дышал последние полчаса. Там вот эти... ну, как их, моменты, когда персонажи орут друг на друга так, что кажется, стекла треснут, а через минуту уже рыдают в подушку. Реально — как на американских горках: то смешно до коликов, то вдруг ком в горле.

Главный герой, тот вообще отдельная песня. Парень, который пытается быть крутым, но внутри — сплошные осколки. В какой-то сцене он... (ой, спойлерить не буду) Но вот этот его монолог у холодильника в три ночи — блин, я будто сам стоял в той кухне с банкой солёных огурцов. Такое чувство, будто режиссёр подглядел мои собственные неловкие моменты взросления.

А ещё там есть диалог на крыше многоэтажки... Небо синее-пресинее, ветер свистит, а они говорят о чём-то простом, вроде вкуса жвачки из детства. И ведь цепляет! Потом неделю ходил и думал: а ведь мы все иногда кричим, когда надо просто обнять. Или наоборот. Жизнь же, она как тот фильм — неудобная, колючая, но чертовски настоящая. После него как будто побывал в чужой шкуре и вернулся обратно — чуть мудрее, что ли. Или просто уставший. Не решил ещё.