В ожидании Гаффмана (1996)

О, этот фильм! Помню, как впервые его посмотрел — сидел, уставившись в экран, и то смеялся до икоты, то морщился от неловкости. Ну знаешь, когда персонажи такие абсурдные, что хочется закричать: "Да вы вообще с какой планеты?", но при этом узнаешь в них соседа, училку из школы или, господи, даже себя самого.

Там же вся эта суета вокруг самодеятельного театра — чистая магия! Такое ощущение, будто режиссёр подглядывал за нашими школьными репетициями, честное слово. То ли пародия на провинциальные амбиции, то ли трогательная ода тем, кто верит в свою звезду, даже когда весь мир шепчет: "Да брось ты, не позорься". А эти диалоги! Каждая фраза — как неловкая пауза на семейном ужине, которую пытаются заполнить хоть чем-то. Гениально и мучительно одновременно.

До сих пор вспоминаю сцену с прослушиваниями — меня аж передёргивает. Как они умудряются быть такими... настоящими? Ни капли пафоса, сплошная человеческая жадность до признания, наивная и трогательная. После просмотра неделю ходил и ловил себя на мысли: а ведь мы все немного эти герои — кричим в пустоту, надеясь, что кто-то вдруг услышит и скажет: "Да ты гений!".

И знаешь, что самое цепляющее? Фильм будто подмигивает тебе из-за угла: мол, жизнь — это плохая пьеса с гениальными импровизациями. Или наоборот? Уже и не разберёшь. Но после него как-то легче дышится — словно разрешили быть неидеальным, смешным, странным. В общем, если не смотрел — ты много потерял. А если видел... Ну, понимаешь о чём я.