Семейный дом (1 сезон)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильм, который будто выдергивает тебя за шнурки и сажает на кухонный стул из детства. Вот этот — точно такой случай. Помнишь, как в старых домах пахло яблочным пирогом и нерешенными спорами? Тут всё так и крутится: трещины в обоях, немой телевизор в углу, а за столом — люди, которые любят друг друга сквозь зубы.

Главное тут даже не сюжет, а ощущение, будто ты подглядываешь в замочную скважину чьей-то реальной жизни. То мать роняет ложку со звоном, который режет тишину острее ножа, то отец молча чинит ту самую скрипучую дверь — двадцать лет чинит, между прочим. И ведь не скажешь, смеяться или плакать: то ли от безысходности, то ли от того, что узнаешь в них своих родных.

А еще эти диалоги! Как будто авторы подслушали мои разговоры с сестрой после полуночи, когда все претензии вываливаются наружу вместе с чаем и старыми фото. «Ты всегда…», «А ты никогда…» — фразы, от которых мороз по коже, потому что слишком уж правдиво. После финала сидела, уставившись в стену, и думала: господи, да мы же все немножко эти персонажи. И ладно бы концовка сладкая — ан нет, жизнь же не конфетка.

В общем, если готов к тому, что после просмотра захочется позвонить маме (даже если вы в ссоре) или перебрать бабушкины письма в шкатулке — это оно. Кино как пощечина теплой ладонью: вроде больно, а потом греет.