Миссис Дэллоуэй (1997)

Знаешь, иногда кажется, что целая жизнь может уместиться в один день? Вот как у этой дамы – Клариссе Дэллоуэй, ей стукнуло пятьдесят, а она всё крутится как белка в колесе: вечеринка, гости, эти бесконечные «милочки, как вы прекрасно выглядите». Представляешь? Полвека за плечами, а сердце-то ноет по-прежнему… И вот, среди всей этой суеты с канапе и бокалами шампанского, внезапно выныривает Питер – тот самый, с которым когда-то гуляли до рассвета, спорили о Байроне и вроде как забыли друг друга. А оказалось – не забыли. Встречают взглядами, улыбки через силу, а внутри шторм: «А что, если бы тогда всё сложилось иначе?» В голове же вертится: «Неужели он тоже помнит, как я смеялась, когда он упал в фонтан?» Странно, правда? Готовишься к идеальному вечеру, а жизнь подкидывает тебе прошлое, будто забытый счёт из прачечной. И эти дурацкие подарки от гостей – очередная ваза, которая будет пылиться на полке… А главный подарок – вот он, стоит в дверях, седой и чужой, но глаза те же. Пробирает до мурашек. Или это от сквозняка? Знаешь, как бывает – смеёшься над чьей-то шуткой, а сама думаешь: «Господи, как же я устала». И всё равно не можешь остановиться. Потому что если остановишься, придётся признать: полвека – это не «ещё молода», а «уже нет». А Питер… Он ведь тоже притворяется, что не дрогнул рукой, наливая вино? Или это мне кажется? Эх, взрослая жизнь – сплошное «надо» и «прилично», а внутри – девочка, которая до сих пор не поняла, почему тогда не крикнула ему вдогонку...