Невеста солнца (1972)

В сибирской деревне под Красноярском, 1920-е. Лида, 19 лет, дочь лесника, по старинному обычаю выбрана «невестой» для обряда встречи весны. Её брат Петр, железнодорожник, вернувшийся из города, находит в избе записку: *«Завтра на рассвете у озера. Не дам тебя топиться в проруби»*. Старуха Марфа, хранительница ритуала, приносит Лиде вышитую рубаху: «Наряжайся, солнце ждет». Лида прячет в карман складной нож отца, шепчет матери: «Скажи Петьке, чтоб сани к задворкам подогнал».

Петр срывает обряд — врывается на поляну, где Лиду уже ведут к проруби в ледяном венце. Драка с односельчанами, звон разбитого самовара из жертвенной утвари. Побег через тайгу, за ними погоня на лыжах. В заброшенной зимовье Лида перевязывает Петру рану от топора, рвет подол юбки на бинты: «Теперь и я кровь свою отдала, не только солнцу». Утром находят их следы, но на реке уже трещит лед. Старший Гаврилов, председатель сельсовета, машет рукой: «Бросайте, все равно сгинули. Протокол сочиним — несчастный случай».