Звёздная болезнь (2023)

Лина Марлоу, 17 лет, каждую ночь просыпается в 3:14 от жжения в груди, как будто под кожей ползают осколки стекла. Её отец, Грег, спит в гараже на раскладушке рядом с разобранным «Шевроле» — запах машинного масла смешивается с ароматом застывшей пиццы «ДиДжорно». В старом сундуке под кроватью Лина находит дневник матери, Кэрол, умершей год назад: «Если видишь, как Плеяды мерцают зелёным, беги к резервуару за школой. Не доверяй своим рукам — они могут стать не твоими». На последней странице — схема элеватора с пометкой «Седжвик, Орегон, 58°23'19''N» и пятно, похожее на ржавчину.

Джейкоб Райс, сосед Лины, чинит дрон над лужей расплавленного асфальта, когда замечает, что её часы с треснувшим циферблатом идут назад. «Твоя мама тоже слышала, как звёзды шипят?» — спрашивает он, доставая из рюкзака фотоплёнку с засвеченными участками в форме Лебедя. Ночью они пробираются на крышу заброшенной водонапорной башни, где Кэрол оставила ящик с ампулами фиолетовой жидкости. «Введи это до рассвета», — дрожит Лина, читая записку, пока Джейкоб пытается поймать сигнал рации на частоте 143.5 МГц. Внизу, на пустыре, мигают фары грузовика с затемнёнными номерами.