Гранат (2025)

Элина, 23 года, разбирала корзину с вещами в химчистке «ЛаВерде» на углу 5-й улицы. Джереми, коллега с татуировкой паука на шее, бросил грязную футболку с пятнами от барбекю: «Чё копаешь?» Она вытащила из кармана джинсов ключ-брелок в форме граната. «Хрен знает. Воняет нафталином, как у моей бабки в комоде». Вечером она спустилась в подвал заброшенного банка на Пайн-стрит, где ржавый сейф 114B скрипел от первого поворота ключа. Внутри — пачка писем на испанском и фото: девушка в платье в горох стоит у киоска с хурмой. Лицо — её собственное, только причёска другая. Лидия, бабушка Элины, разбила чашку с ромашковым чаем, когда та показала фото: «Не наше дело, *мия*. Выброси». Но пальцы Лидии дрожали, перебирая чёрные бусины старой четки.

Через три дня Деклан, ветеран с шрамом через бровь, нашёл Элину через Кармен, официантку из «Солянса», где Элина брала кофе с двойной пенкой. В зале игровых автоматов за вокзалом он сунул ей смятый снимок: та же женщина с фото, но в плаще и с сигаретой. «Моя сестра. Исчезла в 89-м. Твоя бабка её знала». В письмах Элина нашла адрес в Санта-Фе и обрывок: «*Последний звонок — среда*». Набрала номер из угла страницы — ответила Лидия: «Прекрати, иначе они придут!» — и гудки. Автобус в 22:15 пах мокрым асфальтом и жвачкой водителя. Элина прижала рюкзак с письмами к животу, а в темноте за стеклом моргнули фары грузовика без номеров.