Бумажный самолетик (1 сезон)

Миша, 14 лет, живет с матерью в хрущевке на окраине Киева. Каждое утро он завтракает гречкой с подгоревшими краями, пока мать в белом халате торопливо собирается в аптеку: «Третий день подряд окна закрываешь этими крылатыми бумажками. Могла бы хоть посуду помыть вместо». Школа — серая пятиэтажка с облезлыми шкафчиками в коридоре. На географии, пока учитель пишет на доске названия рек, Миша складывает из тетрадного листа новый самолетик, рисуя на крыле синей ручкой цифры — 23, дату, когда отец ушел на восток. После уроков мальчик бросает самолеты с крыши гаража возле промзоны, смотрит, как ветер подхватывает их и несет к заводу «Прогресс», где раньше работал отец.

В парке за школой Миша встречает Катю — новенькую в классе, которая сидит на ржавых качелях, разглядывая фото отца в армейской форме. «Тоже не вернулся?» — спрашивает она, не поднимая глаз. Вечером они лепят снежки возле трансформаторной будки, а потом запускают бумажные самолеты в темноту, привязывая к ним фонарики из сломанной гирлянды. «Если долетит до реки — они нас услышат», — шепчет Катя, закутываясь в шарф с вылезшими нитками. Через неделю мать находит под кроватью Миши коробку из-под обуви, доверху набитую самолетиками. «Ты хоть понимаешь, что он не…» — начинает она, но мальчик перебивает: «Он обещал». Утром в школе Катя молча кладет на его парту самолетик с надписью «23» — они оба знают, что сегодня годовщина.