Мариам (2005)

Мариам, 17 лет, переезжает из ереванской квартиры с треснувшими обоями в парижское общежитие для беженцев. Ее мать, Лусине, целыми днями чистит рыбу на рынке в Бельвиле, а брат-подросток Армен пропадает в подворотнях с местными алжирскими парнями. В школе на уроке французского Мариам путает *passé composé*: «*J’ai descendu les montagnes... non, je suis descendue?*» — одноклассники смеются, только Амир, сын тунисского консьержа, оставляет на ее парте лепесток сухого лавра. По вечерам она звонит бабушке в Аштарак, та шепчет сквозь помехи: «Քո մատանին ոսկու մեջ է, մի մոռացիր» («Твое кольцо в золоте, не забывай»).

В ящике комода под стопкой белья Мариам хранит конверт с фотографией отца — армянского журналиста, исчезнувшего после репортажа о взрыве на площади Республики. Когда Армена задерживают за кражу шоколадок из «Monoprix», Лусине разбивает тарелку с долмой: «Մենք այստեղ շներ չենք, հասկանո՞ւմ ես» («Мы здесь не собаки, понимаешь?»). Мариам сбегает на мост Сен-Мишель, где Амир учит ее пускать плоские камни по Сене — два рикошета, третий тонет. Через месяц она находит в отцовском блокноте адрес в Марселе: старый армянин-часовщик, чьи пальцы пахнут машинным маслом, отдает ей коробку с турецким паспортом и ключом от квартиры в Стамбуле.