Про это самое (1 сезон)

Сергей втиснулся в узкую кабинку заводского душа, пытаясь смыть машинное масло с локтей. Через тонкую перегородку сосед кашлял, бормоча: «Опять горячих пайков не завезли, шептуны проклятые». В раздевалке на ржавой лавке лежал смятый конверт — квитанция за общежитие с новой красной печатью: «Долг 12,340₽». По дороге к рынку он наступил на разбитую бутылку из-под «Ягуара», ругнулся. Ольга, торгующая подержанными куртками из Китая, сунула ему чекушку «Белуги» в карман: «Твоему отцу передашь? А то у меня кредиторы как шакалы…». Из динамика над входом трещал голос: «…граждане, сохраняйте спокойствие…».

За вокзалом, в сугробе заледеневшей свалки, Сергей выдернул из груды электрохлама телефон с треснутым экраном — в галерее мелькали фото складов с мешками сахара, знакомые лица в касках. Вадим, его сосед по комнате, ворочал мотор своей «девятки»: «Это ж те самые склады, с прошлого лета. Помнишь, как Толик исчез?». Они сидели на кортах из-под воды, глотая дешёвый кофе с солью вместо сахара. «Завтра в семь у тракторного, — Вадим бросил окурок в лужу, — только если не сдохнешь от этой бурды». Сергей потрогал в кармане чекушку — этикетка отклеилась, как старая штукатурка в подъезде.