Маленькая Сибирь (2025)

Лаура, в синей куртке с потрепанными манжетами, приезжает в деревню Киителе на стареньком автобусе. Она застает Юху, своего двоюродного брата, за починкой снегохода возле гаража с ржавой вывеской *«Хирвинен и сыновья»*. «Ты все еще копаешься в железе?» — бросает она, поправляя шарф. Он молчит, вытирая руки об промасленную тряпку, потом указывает на мешки с солью у порога магазина: «Завтра шторм. Рыбаки говорят, сети трещат по ночам». За ужином у тети Марьи, за столом с треснувшей керамической супницей, Лаура спрашивает про Арво, пропавшего брата. «Он ушел в лес за северным сиянием», — бормочет Юха, разламывая хлеб. На стене — фото 2008 года: трое детей у проруби, лицо Арво заляпано вареньем.

В заброшенном сарае за школой, где пахнет гнилой древесиной и керосином, Лаура находит Арвинов дневник с пометками *«61°42’N»* и зарисовками ломаных кругов. Ээро, одноклассник Юхи, застает ее там, когда она пытается спрятать находку под свитер. «Это не игра, — хрипит он, поправляя очки со скотчем на дужке. — Он копал там, где не надо». Ночью в баре *«Хапаранта»*, под треск радиоприемника, пьяный рыбак Васко тычет пальцем в карту: «Ваш Арво искал *ёутисе* — ту, что в озере спит». За окном воет ветер, а Ээро в углу перебирает гитарные струны, напевая: *«Лед на сердце, лед в костях…»*. Юха ломает карандаш о стол, когда Лаура достает дневник: «Ты даже не знаешь, где он кончил». На полу — рассыпанные гвозди и конфетти от прошлогоднего праздника.