Знай своё место (2022)

Тони Моралес, 34-летний грузчик на складе «Midwest Supply Co.» в Чикаго, каждое утро начинает с проверки списка смен — его имя часто оказывается внизу, несмотря на стаж. Он замечает, что новичков-стажёров, вроде 19-летнего Джейкоба Райса, ставят на лёгкие участки, а ветеранов — на разгрузку контейнеров с морозным воздухом, вонящим ржавым металлом. «Ты ж как танк, Тони, — хрипит начальник Дэйв, поправляя бейсболку с логотипом компании, — а пацану ещё расти». В обеденный перерыв Тони с коллегой Карлой, матерью-одиночкой, которая прячет термос с супом под стойкой регистрации, находят в документах расхождения: их часы отмечены как «неоплачиваемые технические перерывы».

Карла пытается уговорить Тони не лезть в бухгалтерию: «Мне ещё кредит за старую „Тойоту“ платить». Но когда Джейкоб падает с погрузчика из-за сломанного ремня безопасности, Тони собирает подписи за проверку условий труда. В ответ Дэйв вызывает его в кабинет с зелёными стенами и вручает конверт с премией: «Не усложняй». Тони выбрасывает деньги в мусорку у выхода, где Джейкоб курит вейп, дрожа от холода. К финалу сезона группа рабочих тайно встречается в подвале закусочной «Элмерс», планируя забастовку. Карла приносит самодельные бутерброды, а Джейкоб рисует логотип профсоюза на салфетке — синюю ладонь с перечёркнутым цепью.