Коллекционер душ (2024)

Артём, патологоанатом из морга на окраине Новосибирска, каждое утро начинал с кофе из автомата с подгоревшими зёрнами. В тот день в желудке трупа без документов он нашёл кольцо с гравировкой *«Л.К. – С.Ш., 1984»*. «Выбрось эту железяку, – сказала Людмила, санитарка, затягиваясь сигаретой у вентиляционной решётки. – Мёртвые шуток не понимают». Вместо этого Артём пошёл в архив, сравнил даты: за последний месяц трое погибших с такими же кольцами — утопленник в Оби, самоубийца в общаге, старуха с инфарктом в хрущёвке на Тимирязева. На обороте фотографии из кармана одного из них он разглядел силуэт мужчины в шляпе, стоящего у памятника Ленину.

В антикварной лавке на Коммунистической Геннадий, хозяин с татуировкой якоря на шее, пробормотал: «Виктор Шмелёв коллекционирует души через вещи. Не связывайся». Ночью Артём, роясь в старых газетах, нашёл статью о пропавшем студенте-архитекторе 1984 года — Льве Ковалёве. Звонок в дверь прервал его: на пороге стоял мужчина в плаще, держа в руке кольцо с той же гравировкой. «Ты не умеешь слушать, – прошипел незнакомец, пока Артём отступал к окну. – Твоя уже в очереди». Сбежав через пожарную лестницу, он нашёл в ящике стола отца потёртый дневник с пометкой *«Эксперимент №17»* и списком из девяти имён. Последним шло его собственное.