Нелегальные ужасы (2008)

Акира, мойщик витрин в круглосуточном магазине возле станции Сибуя, находит в мусорном баке потёртый блокнот с координатами. «35.6895° N, 139.6917° E… Это же мой дом», — бормочет он, разглядывая карту с отметками, похожими на кровяные пятна. Тем временем Юко, студентка-медик, замечает в рентген-снимках пациентки из клиники «Сакура» тени, которые двигаются между кадрами. «Смотри, тут… как будто черви под кожей», — тычет пальцем в монитор её коллега Такуми, но на следующем снимке — только пустота.

Кендзи, сосед Акиры по общаге, вскрывает стену в ванной, чтобы починить протечку, и обнаруживает за плиткой детскую рубашку с вышитым именем «Мао». Ночью он просыпается от звука капающей воды, но вместо лужи на полу — следы босых ног, ведущие к холодильнику. «Ты тоже их слышал?» — спрашивает Акира, стоя на пороге с фонариком, но Кендзи молчит, глядя на свой телефон: экран заполонили сообщения с неизвестного номера — «Верни её». Юко тем временем находит в архиве клиники историю болезни девочки 1983 года: диагноз стёрт, а на полях карандашом выведено «не кормить после заката».