Клеопатра, королева секса (1970)

В Александрии, под шум прибоя и крики торговцев рыбой, Клеопатра в золотом обруче на лбу спорит с братом Птолемеем о праве на трон. «Ты думаешь, Рим поддержит тебя, если узнает, как ты тратишь казну на вино?» — бросает она, поправляя складки льняного хитона. В порту Цезарь в потрёпанном плаще осматривает склады с зерном, его легат шепчет: «Она умнее, чем кажется. Говорят, спит с кинжалом под подушкой». Ночью царица пробирается во дворец, завернувшись в ковёр, который несут рабы с мозолями на плечах. «Ты рискуешь, как шахматная фигура», — усмехается Цезарь, разворачивая её, но уже наливает вино в глиняную чашу.

Через год в Риме, среди мраморных статуй, Клеопатра в пурпурной тунике кормит виноградом сына Цезариона, пока Марк Антоний в потной тунике хрипит на тренировке гладиаторов: «Если бы ты не пахла шафраном, я бы сломал тебе шею». На пиру с жареными дроздами и финиками в меду Антоний роняет кубок: «Египет — как змея. Пригрев её на груди, получаешь укус в сердце». Когда легионы Октавиана окружают Александрию, царица в подземном склепе раскладывает яды — белый мышьяк в серебряной шкатулке, чёрный опиум в фаянсовом флаконе. «Выбирай, — говорит она служанке Хармиане, — огонь или тишина». Та берёт корзину с инжиром, где прячется аспид.