Глава государства (2003)

Джеймс Прайс, конгрессмен из пригорода Кливленда, каждое утро завтракал в закусочной *Martha’s Diner* — яичница с беконом, кофе с двумя ложками сахара. Его помощник, Томми Райс, 23 года, в мятом пиджаке, тыкал вилкой в оладьи: «Сталелитейный завод в Лорейне закрывают. Твои избиратели хотят митинговать у ворот, а ты им про налоговые льготы трешь». Джеймс вытер салфеткой губы, оставив след помады от хозяйки заведения: «Скажи Мэриссу, что я приеду в четверг. И пусть её сын перестанет звонить мне в два ночи — я не решаю вопросы с парковкой во дворе». На улице моросил дождь; Джеймс натянул потёртое пальто и вышел, споткнувшись о ящик с гнилыми яблоками у задней двери.

Через три месяца кампания по выборам президента стартовала в Питтсбурге. Лора Митчелл, стратег с техасским акцентом и привычкой жевать жвачку во время брифингов, устроила митинг в полупустом гараже бывшего завода. Микрофон фонил, а Джеймс, поправляя галстук с пятном от горчицы, кричал в толпу из 50 человек: «Вы думаете, я не знаю, как пахнет солярка в пять утра? Мой отец 30 лет чинил грузовики!» Позже, в номере отеля *Redwood Inn*, он спорил с Лорой: «Ты хочешь, чтобы я стал клоуном на параде?» — «Нет, — она бросила папку с опросами на кровать, — чтобы ты перестал врать про отца. Он работал в автосалоне». Утром пришло анонимное письмо: фото Джеймса с владельцем лобби-фирмы в баре Рино, 1998 год. Брат Майкл, сидя на подоконнике с сигаретой, усмехнулся: «Говорил — не связывайся с теми уродами». Внизу, под окном, уличный музыкант играл на расстроенной скрипке.