Кокаиновый таракан (2025)

Марк Гарнер, 27 лет, моет полы в прачечной *Чистый лист* на окраине Лос-Анджелеса. В пятницу, когда заклинило стиральную машину №4, он находит за слизкой панелью пластиковый пакет с мёртвыми тараканами — их брюшки наполнены кокаином. «Чёрт, Лина убьёт, если я опять опоздаю», — бормочет он, пряча находку в рюкзак с грязным бельём. Дома, пока подруга-медсестра спит после ночной смены, Марк звонит Декстеру — другу детства, который теперь торгует фенами с крыш старых «Кадиллаков» у автострады. «Это не просто мура, братан. Тут целый зоопарк», — шепчет Декстер, разглядывая насекомых под синим светом лампы в съёмном гараже.

Через три дня Марк в кепке *LA Dodgers* и потёртых кроссовках стоит у склада №12 в промзоне. В кармане — три таракана, завернутые в обрывок газеты про ураган. «Двести за штуку, или я сливаю всё в коповский чат», — говорит он дрожащим голосом менеджеру в костюме цвета хаки. Тот смеётся, достаёт нож для вскрытия коробок: «Ты даже не знаешь, чьи усы ты обломал». Вечером Лина находит в микроволновке записку: «Перестань нюхать мою пыль» — рядом рассыпан сахар, который она использует для выпечки. На следующий день Декстер исчезает, а из вентиляции прачечной выползают десятки рыжих тараканов с белыми пятнами на спинах.