Каждому своё (1 сезон)

Антон, слесарь с завода «Прогресс», каждое утро пил чай из треснувшей кружки с надписью «Уралхиммаш», пока жена Лида собирала на рынок ящики помидоров — их выращивала в теплице из старых оконных рам. Начальник цеха, Валера, в пятницу задержал премию: «Считай, повезло — других сократили». Антон молча починял конвейер, глотая пыль с мазутом, а Лида в резиновом сапоге, пробитом гвоздем, спорила с покупательницей из-за цены: «Сорт «бычье сердце», вам не палтус тут продают!» Вечером их сын Сережа, пряча синяк под толстовкой, сказал, что упал с велосипеда — в школе опять драка из-за старого iPhone 5s.

В субботу Антон нашел в цеху бракованную деталь — похожую на ту, что месяц назад отгрузили в военную часть под Ростовом. Позвонил знакомому юристу, но трубку взяла женщина: «Его вчера забрали. Кто вы?» Лида, стирая пятно от свёклы на фартуке, услышала стук в дверь — Николай, брат-дальнобойщик, принес конверт с деньгами: «Отдашь, когда сможешь. Но если спросят — я тут не был». На следующий день Антон, задевая плечом ржавые ворота проходной, увидел, как Валера грузит в свою «Ладу» ящики с заводскими болтами. «Для дачи, — хрипло засмеялся тот, — ты ж не донесешь?» Лида вечером разбила тарелку с щами: «Сережу вызывают в полицию… Говорят, нашел чей-то кошелек. Ты хоть что-то сделаешь?» Антон молча вышел во двор, где в баке с дождевой водой плавала окурки.