Барышни из Вилько (1979)

В старом городке у границы с лесом Зося тайком встречается с аптекарем Яном возле мельницы. Ее сестра Хелена, замечая грязь на подоле платья, шипит: *«Опять по оврагам лазила? Мать к вечерню вернется – сама объясняй»*. В конторе почтмейстерша Ванда перебирает письма, выискивая конверт с синей печатью – от кузена из Парижа, который обещал выхлопотать визу. На рынке Ирена, дочь мясника, торгуется за кружева: *«За две метра дашь? А то отец вчера кроликов привез – свежих, жирных»*. В трактире «У Леха» гремят миски с щавелевым супом, а студент-недоучка Тадеуш спорит с ксендзом о социализме, тыча пальцем в газету с портретом Папы.

За рекой, в полуразрушенной усадьбе графини Брониславы, прячут ящик с фамильным серебром – боятся обысков. Стефан, конюх с перевязанной рукой (укусил жеребец), шепчет кухарке Марте: *«Сказал – под полом в кладовой, под кирпичом. Только крысу там видел – с котенка размером»*. Ночью на станции эшелон с углем задерживают – кто-то разобрал рельсы. Жандарм Гжегож, проверяя документы у разносчика Генрика, находит в корзине под селедками листовки: *«Опять ваши? – ворчит, рвя бумагу. – В прошлый раз предупреждал – в озеро брошу, как щенка»*. Утром Зося находит в дупле старой ивы записку: *«После дождей плотина прохудилась. Встретимся у часовни, пока не смыло»*.