Барышни из Вилько (1979)

Виктор Рубен потерял способность чувствовать. Внутреннее опустошение ведёт его в предвоенную Польшу, в провинциальную глушь города Вилько, где он встречает сестёр - подруг своей юности. Эти женщины задыхаются в застывшей жизни, их нравственное угасание происходит у него на глазах. Он мог бы стать для них опорой, но сам настолько выжжен, что не находит в себе сил на участие. Вайда выстраивает историю не вокруг событий, а вокруг молчаливой катастрофы: люди, связанные прошлым, смотрят друг на друга и не могут ничего изменить. Чувство вины, невысказанная нежность и страх перед будущим сплетаются в густую, почти осязаемую атмосферу. Остаётся образ тихого польского поместья, где время будто остановилось, но внутри каждого уже зреет трещина, которой суждено раскрыться.