Солнечные дни (1996)

Виктор Цой и группа «Кино» существуют на стыке сцены и быта, и камера фиксирует оба этих мира без пафоса. Документальная лента собирает концертные номера, отрывки интервью и повседневную жизнь музыкантов, смешивая их в единый поток. Здесь нет закадрового голоса, который объяснял бы значение происходящего: зритель сам оказывается рядом с группой в гримёрке, на кухне или перед выходом на сцену. Главное, что движет героями, - это потребность играть, несмотря на глухоту системы вокруг. Под угрозой оказывается само право говорить со своей аудиторией, и каждый выход к микрофону становится актом, который что-то решает. Рука Цоя ложится на гриф гитары, и комната перестаёт быть просто комнатой.