Американский выскочка (2008)

Джонни, 16-летний парень с фиолетовым ирокезом, переезжает с семьей из Чикаго в захолустный Норвелл, где улицы названы в честь президентов, а на заправке продают самодельное варенье. Его отец, Генри, инженер-неудачник, купил полуразвалившийся дом на Хардинг-стрит — треснувшие обои в гостиной до сих пор пахнут табаком предыдущих хозяев. На первом же школьном собрании Джонни сталкивается с местными: Сэм, дочь фермера, разводит коз в сарае за школой; Эмили в очках с толстыми линзами молча копается в радиодеталях; Чад, сын шерифа, тычет пальцем в его ботинки со светящимися шнурками: *«Ты что, с Марса свалился?»*. Вечером Джонни краской из баллончика рисует на гараже соседа дракона — считает, что так «оживит задворки».

После драки с Чедом из-за сломанного гитампульта (Джонни пытался собрать усилитель из микроволновки) парня отправляют на общественные работы — чинить заборы на ранчо Сэм. Там он узнает, что Эмили годами паяет робота-таракана, но боится показать его на ярмарке. *«Он жужжит, как настоящий, — шепчет она, пряча коробку под стол, — но папа говорит, что это не для девочек»*. Джонни ворует у отца медные трубки из гаража, чтобы добавить роботу лапок, а заодно уговаривает Сэм устроить подпольный концерт в ее сарае. Когда Чед звонит шерифу, чтобы сорвать выступление, Генри неожиданно подключает к генератору старую сварку — свет мерцает под крики соседских детей, а мать Джонни, Сьюзан, продает на входе печенье с предсказаниями. Утром на кухне, заедая лазанью вчерашней пиццей, Джонни спрашивает отца: *«Мы тут надолго?»* — Генри молча чинит сломанную розетку, заклеенную скотчем еще в 90-х.