Мама, мы – ЦСКА! (1 сезон)

Ирина заваривает чай в кухне хрущёвки, за окном — промозглый рассвет над московским двором. Её сын Артём, 14 лет, в пижаме с логотипом ЦСКА, тычет пальцем в экран телефона: «Смотри, мам, тренер Воронцов взял меня на сбор! В субботу в Чертаново, а у меня кроссовки дырявые». Ирина молча достаёт из шкафа коробку с деньгами для коммуналки, пересчитывает купюры. «Поедем после школы в «Спортмастер», — бросает она, глядя на треснувшую плитку над раковиной. Артём дёргает её за рукав: «Да ну их, кроссы, я в кедах могу! Ты же сама в юности за «Локомотив» болела».

Через неделю Артём в раздевалке стадиона ВЭБ-арены дрожит от холода — отопление не включили. Тренер Воронцов, бывший защитник с шрамом на щеке, орёт на мальчишек: «Кто опять забыл гетры — марш домой!». Ирина в это время торгуется с бабушкой у метро «Аэропорт»: продаёт дедовы часы «Победа», чтобы купить сыну бутсы. Вечером, разглядывая ценник на Adidas Predator, говорит по телефону с работы: «Лена, возьми мою смену в пятницу, у Артушки тест-матч». На трибуне она прячет лицо в шарф, когда сын выбегает на поле — в бутсах на размер больше, с подвёрнутыми носками. После гола в раздевальную врывается запах жареной картошки — Ирина пронесла контейнер через охрану. «Ешь, пока горячее, — бормочет она, — завтра к репетитору по алгебре всё равно опоздаешь».