ЦСКА: Век первый (2011)

В ноябре 1945 года капитан Григорий Федотов, вернувшийся с фронта, строит футбольную команду в полуразрушенном здании армейского клуба на Ленинградском проспекте. Он собирает бывших солдат: вратарь Владимир Никаноров с обожжёнными руками от снарядов, полузащитник Алексей Гринин, прячущий под формой портрет погибшей жены. «Собираем мяч только в пас — никакой импровизации», — рычит Федотов на тренировке, пока замерзшие игроки растирают снегом колени. В штабе округа майор Семенов требует отчитаться за потраченные бинты на перевязку голеностопов: «Вы тут в футболки рядитесь, а у меня солдаты без медикаментов».

К 1973 году ледовый дворец ЦСКА пахнет махоркой и мазью для суставов. Хоккеист Борис Михайлов тайком передает тренеру Тарасову бутылку коньяка, чтобы тот замолвил слово за сына-дистрофика в военкомате. «Ты думаешь, я маршал Жуков, чтобы детей спасать?» — бросает Тарасов, но подарок берет. На казарменной кухне молодой вратарь Владислав Третьяк чистит картошку, слушая, как ветераны спорят о том, кто виноват в проигрыше чехам в 1955-м. «Слили матч специально, чтобы генералов в отставку отправить», — шепчет пьяный массажист, но его перебивает звонко хлопнувшая дверь: дежурный офицер ищет пропавшие казённые коньки.