История пастухов (2024)

Хавьер, худощавый пастух с трещинами на пятках от грубых ботинок, каждое утро выгонял стадо по тропе через заросли можжевельника к высохшему руслу реки Гвадалквивир. Его собака, Лоби, с рыжим пятном на боку, гнала отбившихся ягнят, пока он перематывал порванный ремень сумки с овечьим сыром. В деревне Альмонасид-де-Толедо Инес, дочь мясника, раскладывала на рынке шкуры, пахнущие дубовой корой. "Твой брат опять стрелял в наших собак?" – спросила она, протягивая Хавьеру мешочек с маринованными оливками. Он молча кивнул, разглядывая царапины на её костяшках – следы ночных драк с браконьерами.

К концу недели в долине появились оранжевые флажки геодезистов. Мигель, младший брат Инес, тайком встречался в баре "Эль Торо" с мужчиной в белом костюме, который рисовал на салфетках схему отеля с бассейном. "Они выкупят пастбища за полцены, если овцы начнут болеть", – прошипел Мигель, разливая кислое вино. Хавьер, подслушав это, ночью вывел стадо к скалам Ла-Манча, где спрятал в расщелине флакон с йодом – им он неделю назад обрабатывал раны на боку Лоби. Утром Инес, найдя в корыте мёртвого ягнёнка с синими пятнами, разбила кувшин с молоком о каменную плиту во дворе: "Ты или он. Выбирай сейчас".