Не дай себя сожрать (2023)

Лиза, 27 лет, каждое утро открывает кофейню *Bean & Bolt* на окраине Чикаго. За неделю до Дня благодарения она заметила, что мужчина в черной куртке с капюшоном оставляет под чашкой смятые листы с цифрами. «Вы просили двойной эспрессо?» — спросила она, протягивая ему стакан, но он ушел, не заплатив, оставив на столе ключ от склада №12 в промзоне. В тот же вечер ее брат Джейк, разнорабочий из Бронвилла, нашел в мусорном баке за закусочной *Danny’s Grill* старый кожаный чемодан с фотографиями их детства и аудиокассетой, где голос, похожий на отцовский, повторял: «Не доверяй синим дверям».

Джейк попытался продать чемодан на местном блошином рынке, но его остановил парень в рваных кедах, назвавшийся Марко. «Ты даже не представляешь, что нашел», — прошипел он, сунув Джейку бумажку с адресом автосервиса *QuickFix*. Пока Лиза расшифровывала цифры с салфеток — это оказались даты местных исчезновений — Джейк вскрыл пол в своей мастерской, обнаружив под досками папку с пометкой «Проект „Граница“». В пятницу, когда Лиза услышала в туалете кофейни тот же голос с кассеты, Джейк позвонил, задыхаясь: «Они в курсе, что у нас есть документы. Надо бежать. Сейчас». На фоне гудения линии — скрип тормозов и глухие удары, будто кто-то волочет мешок по бетону.