О нем и о ней (2023)

Джейк, механик из автосервиса на окраине Чикаго, каждое утро заезжает в кофейню *Bean & Bolt*, где Лиза, бариста с фиолетовым мелированием, ворчит на сломанную кофемашину. «Опять гайки вместо зёрен подкинешь?» — бросает она, вытирая пролитое молоко. Он смеётся, оставляя жирный отпечаток ладони на стойке, и забирает стаканчик с именем «Джей», которое она всегда пишет с ошибкой. По вечерам он чинит её раздолбанный скутер во дворе дома с облупившейся краской, а она ставит на тумбочку чашку остывшего капучино — без сахара, как он любит.

Они делят соседние квартиры в кирпичном доме 1930-х: его дверь заляпана следами WD-40, её — наклейками с котами. В среду Лиза тащит Джейка на поэтические чтения в подвальчик библиотеки, где он засыпает под ритмы верлибра, а в субботу он учит её менять масло, пока она ругается на пятна на кроссовках. «Ты вообще женщина или гремлин?» — «Лучше гремлин, чем ты — ходячий каталог запчастей». Ссора из-за немытой посуды перерастает в пари: кто первым сорвёт сроки — платит за ремонт протекающего крана. Пока Лиза клеит обои с ромашками, Джейк мастерит полку для её книг по астрономии — кривую, но прочную.