Эдди является обычным среднестатистическим американцем, который работает и живет, ведет добропорядочный образ жизни и никогда не был замечен в свершении плохих дел. У него есть любимая девушка, которая считает, что возлюбленный уделяет ей мало внимания и родители, живущие в другом городе, думающие, что сын забыл о них и крайне редко дает о себе знать. У главного героя множество планов впереди, которые он все время откладывает на завтра, он часто мечтает, но все действия заканчиваются не
Джейк, механик из автосервиса на окраине Чикаго, каждое утро заезжает в кофейню *Bean & Bolt*, где Лиза, бариста с фиолетовым мелированием, ворчит на сломанную кофемашину. «Опять гайки вместо зёрен подкинешь?» — бросает она, вытирая пролитое молоко. Он смеётся, оставляя жирный отпечаток ладони на стойке, и забирает стаканчик с именем «Джей», которое она всегда пишет с ошибкой. По вечерам он чинит её раздолбанный скутер во дворе дома с облупившейся краской, а она ставит на тумбочку чашку
В маленьком городке Блэк-Пайн шериф Эдди Карвер находит рюкзак с фонариком и разорванной картой в сосновом лесу. Его помощница, детектив из города Мэдисон Харпер, осматривает царапины на коре старой ели — глубокие, будто от когтей. *«Вы уверены, что это не очередная шутка подростков?»* — спрашивает она, поправляя перчатки. Эдди молчит, светя фонарём на следы грязи, ведущие к заброшенной пожарной вышке. Тем временем 12-летняя Лина Ридс прячет под кроватью коробку с аудиокассетами, где голос её