Сэди Брук

Джейк, механик из автосервиса на окраине Чикаго, каждое утро заезжает в кофейню *Bean & Bolt*, где Лиза, бариста с фиолетовым мелированием, ворчит на сломанную кофемашину. «Опять гайки вместо зёрен подкинешь?» — бросает она, вытирая пролитое молоко. Он смеётся, оставляя жирный отпечаток ладони на стойке, и забирает стаканчик с именем «Джей», которое она всегда пишет с ошибкой. По вечерам он чинит её раздолбанный скутер во дворе дома с облупившейся краской, а она ставит на тумбочку чашку