Экспириенс (2015)

Игорь, 23 года, моет двигатель в полуподвальном автосервисе на окраине Екатеринбурга, когда замечает синяк на запястье, похожий на цифру «9». Вчера он нашел в кармане старой куртки ключ от заброшенной лаборатории на улице Куйбышева — там раньше работал его отец, погибший при пожаре в 2002. Лида, соседка по общежитию УрФУ, тайком срисовывает чертежи из его тетради: «Ты что, не видел, как воняет краска в подъезде после твоих «экспериментов»?» По ночам Игорь пробирается в лабораторию, находит коробку с кассетами VHS, где мужчина в противогазе повторяет: «Они не понимают, что время — это жидкость».

В мастерской Виктора, бывшего физика-ядерщика, Игорь чинит «девятку» с пробитым глушителем — в багажнике обнаруживает пробирки с голубоватым гелем. Лида подбрасывает ему записку: «Твой отец звонил мне вчера». Они едут на старую дачу под Первоуральском, находят в погребе стену, испещренную теми же цифрами, что и синяки на теле Игоря. Виктор, перебирая болты на прилавке, бросает сквозь зубы: «Ты как крыса в лабиринте — бежишь, а выход за спиной». Когда гель из пробирки попадает на кассету, изображение меняется: отец Игоря стоит целый, на заднем плане — дата «2024».