Куколка (1988)

Мари, с рыжими косичками и треснутым стеклянным глазом, копошится в ящике с радиоломами под столом профессора Громова. Лаборатория в хрущёвке завалена чертежами с пятнами чая, пахнет паяной канифолью. «Ты же понимаешь, что батарею нужно менять?» — бормочет Громов, доставая из кармана халата шуруп. Мари протягивает ладонь с перегоревшим диодом: «А это тоже будет болеть?» По вечерам она тайком подключается к телевизору, запоминая реплики из индийских фильмов — повторяет их у зеркала, шевеля губами без звука.

Во дворе, где мальчишки бьют клюшкой по ржавой банке, Мари прячет под плащом отцовский транзистор — Громов запретил выходить после инцидента с милиционером. «Стой! Твои документы», — фыркал тот, тыча пальцем в её бирку на шее. Сейчас она чинит утюг соседке из пятого подъезда, выменивая детали на батарейки. В квартире профессора уже звонят: «Где образец? Вы обязаны…» Громов выдёргивает шнур из розетки, собирает в авоську консервные банки. «Надо уезжать», — говорит он, но Мари уже нет — она оставляет на столе записку, выведенную телевизионным почерком: «Вернусь до дождя».