Мэр поневоле (2025)

Иван Петрович Громов, слесарь пятого разряда из Зареченска, вляпался в историю после пьяного спора в гараже соседа. «Ты же все ругаешь, что дороги как после бомбежки? Сам иди чини!» — бросил приятель Степан, тыкая пальцем в объявление о выборах. Громов, махнув рукой, заполнил анкету шутки ради — чернильная клякса закрыла графу «опыт». Через две недели он, в засаленной куртке и с перегаром, слушал, как председатель комиссии Карпова, щурясь через очки, объявляет: «37% за вас. Остальные поделили Кузнецов и Лысенко».

В кабинете мэра, где обои цвета болотной тины отклеились у потолка, Иван Петрович пялился на папку «Реконструкция котельной». Секретарша Нина Семеновна, щелкая жвачкой, бросила: «Подпишите тут, да побыстрее — у меня парик в семь». В обед к нему вломился Лузгин, владелец стройфирмы: «Ты ж не дурак, Громов. Подмахнешь разрешение на участок у реки — тебе новую «Ладу» во двор пригоню». Иван, вспомнив, как Лузгин год назад крышу ему заламывал за долги, вытолкал его, зацепившись сапогом за порог. Вечером, чиня сломанный выключатель в коридоре, он думал, куда девать три ящика макулатуры с печатями «Срочно».