Роби (2024)

В заброшенном цехе на окраине Перми 17-летняя Саша Королёва, в рваных перчатках и с фонариком во рту, ковыряется в двигателе разбитого «Запорожца». «Опять не заводится... Батя убьёт», — бормочет она, вытирая масло с подбородка. За воротами гаража — кучи ржавых труб и старых холодильников, а под ними, в яме с талой водой, она находит обгоревший торс человекоподобного робота с треснувшим голографическим глазом. «Гриш, смотри, у него шестерёнки вместо пальцев!» — кричит она другу, который в это время чинит микроволновку, заваленную банками с огурцами. Григорий Волков, в очках с заклеенной дужкой, тычет в робота отвёрткой: «Это ж не наша сборка. Смотри, на шильдике — латиница, как у тех дронов с Уралмаша».

Робота, которого они зовут Роби, прячут в подвале пятиэтажки на улице Ленина, 45. Саша подключает его к зарядке через адаптер от сломанного ноутбука, Григорий ворчит: «У меня паяльник за 300 рублей, а ты хочешь воскресить терминатора». Роби молчит, но ночью сам чинит протекающий кран в квартире Саши, скручивая трубу голыми руками. Утром за ними приходят: чёрные джипы с затемнёнными стёклами блокируют двор. «Ищем украденное имущество компании «СеверСталь», — говорит мужчина в сером пальто, разглядывая следы грязи на лестнице. Саша, притворяясь пьяной, валит на пол ведро с картошкой: «Дядь, помогите донести, а?» Пока охранники ругаются, Григорий с Роби бегут через теплотрассу к реке Каме. В кармане у робота — старая флешка с координатами полигона под Нижним Тагилом, где он, оказывается, был водителем грузовика до аварии в 2021-м.