Исцеление (2023)

Эмили Картер, медсестра из чикагской больницы Святого Луки, случайно замечает, что царапина на руке подростка-пациента исчезает после её прикосновения. Она прячет дрожащие ладони под стерильными салфетками, пока Гектор, санитар с татуировкой койота на шее, ворчит: «Опять забыла перчатки? Тут грипп гуляет, не только переломы». По дороге домой, покупая обезболивающие в аптеке на 7-й улице, она наступает на осколки бутылки — кровь стекает на асфальт, но к утру остаётся лишь розоватый след. В квартире над автомастерской, разбирая коробки после переезда, Эмили находит письма покойной матери, адресованные некому «Доктору Р.»: «Марта, ты не монстр. Ожоги на спине — цена, не проклятие».

На третьей смене Эмили тайком лечит ожог у девочки из приюта — позже та приносит ей вёдра с ржавой водой, шепча: «Мама говорила, святые пьют из колодцев». Доктор Прайс, её наставник с запахом ментоловых леденцов, замечает аномалии в анализах выписанного пациента: «Картер, вы точно не вводили ему стероиды?». Тем временем соседский бульдог, которого Эмили выходила после ДТП, начинает ходить за ней до метро, рыча на мусорные баки. После приступов мигрени она видит сны: белое поле, тени без лиц, голос матери: «Они нашли мои дневники под полом». Когда в морозном парке бездомный Джерри хватает её за запястье, показывая опухоль на шее, Эмили выдыхает: «Завтра. У гаража за заправкой», — и прячет окровавленный носовой платок в карман халата.