Патруль (2006)

Игорь Семин, майор с вечно недокуренной «Беломоркой» в зубах, объезжает трассу М-9 под вой рации. В салоне УАЗа пахнет махоркой и мокрым брезентом. На заднем сиденье — Слава, новичок в потёртой форме, тычет пальцем в стекло: «Вон, Камаз колбасит, габариты не горят». Игорь хрипит: «Догоняй, потом будешь протоколы сочинять». Остановив грузовик, находят в кабине водителя-дальнобойщика с бутылкой самогона. Тот суёт пачку рублей в планшет с документами: «Ребята, давайте без палева, мне до Твери…». Игорь молча высыпает самогон в снег, деньги оставляет.

У моста через замёрзшую Протву Слава натыкается на «десяту» с разбитым крылом. За рулём — сын местного депутата, размазывает сопли по куртке: «Папаша тебя уволит, понял?». Слава чешет затылок, звонит Игорю: «Ты где? Тут бардак…». В трубке — гул ветра и сиплый смех: «Сам разбирайся. Ты ж теперь мужик». Парень выдёргивает ключи из замка зажигания, а сам смотрит на следы шин, уходящие к полуразваленным гаражам. В кармане — смятая фотка дочери, которой завтра в школу нужны новые ботинки.