Игра льва (2025)

Лайонел Грейнджер, бывший корпоративный юрист с нервным тиком в левом глазу, моет посуду в баре *Красный угол* на Саут-Сайде. Его брат Джейсон, ветеран с татуировкой *Semper Fi* на запястье, разбирает старый револьвер за стойкой, пока шеф-повар Рико жарит крылышки с перцем чили. «Ты уверен, что Кассандра не слила кэш из сейфа?» — бормочет Лайонел, вытирая пятно от виски на деревянной столешнице. Джейсон молча кивает — накануне они нашли пустую коробку из-под патронов в подвале их общей квартиры на 5-й авеню, где до сих пор пахнет плесенью от прорванной трубы.

Детектив Кармен Рейес, в потёртой кожаной куртке, обнаруживает в архиве полицейского участка фото 1998 года: Лайонел в детстве стоит рядом с Виктором Морено, местным авторитетом, чей труп нашли вчера в канале с ножом в горле. Тем временем Джейсон чинит двигатель старого Ford F-150, купленного за наличные у мексиканца с рынка, и находит под сиденьем конверт с надписью *Для Львов*. Внутри — ключ от склада в порту и записка на испанском: *«Они знают про Чикаго»*. Лайонел, закуривая на балконе, вспоминает, как Виктор учил его играть в шахматы: «Короли гибнут тихо. Львы — с грохотом».