Лифтёр. Покаяние (2021)

Артём, слесарь из ЖЭКа, каждый день объезжает девятиэтажки на окраине Нижнекамска. В рюкзаке — отвёртка с налипшей изолентой, пачка запчастей от лифтовых дверей. После смены заходит в «Глобус» купить пельменей, но чаще ест в кафешке у гаража, где вентилятор гудит, как пьяный муха. Начальник Сергей Петрович хрипит в трубку: «В доме 14 по Коммунистической опять кабина застревает. Ты вчера ж клялся, что починил?» Артём молча едет на вызов, смазывает тросы, вспоминая ту аварию три года назад — треснувший трос, крики в шахте, сизый дым из моторного отсека.

Ольга, медсестра из горбольницы №4, снимает квартиру в том самом доме, где погиб её брат. Вечерами клеит по подъездам листовки с его фото: «Ищу свидетелей аварии в лифте 17.10.2018». Артём, заметив её у серой стены с клеем, роняет гаечный ключ. «Вы… тоже здесь живете?» — «Нет. Ищу того, кто соврал про износ тросов в акте». Он чинит её дверной замок, пока она варит кофе в турке. «Почему помогаешь?» — «Так… надо». Когда она находит старую запись с камеры — его лицо в дыму, руки в масляных перчатках, — Артём вышибает телефон, хрипло: «Я не хотел! Мне детей кормить…» Она бьёт его сумкой, цепляясь за поручень сломанного лифта.