Белая комната (1990)

Лера просыпается на линолеуме, подложив под щеку смятый свитер. Запах краски «Тиккурила» смешивается с перегаром. В углу Марк, в майке с пятнами кофе, скручивает провода от старого проектора. «Ты опять сжег розетку», — бормочет Лера, вытирая сажу с подоконника. На стене — ряд чёрных крестов, нарисованных углём. Вчерашний спор: Марк хотел белые обои, Лера назвала это клаустрофобией. Из раковины капает на разбитую тарелку с надписью «Советский фарфор».

Под кроватью Лера находит коробку из-под «Алёнки» с детскими фото: Марк в очках с толстыми линзами, женщина в платке держит кролика за уши. «Ты врёл про детдом», — швыряет снимки в него. Марк давит пачку «Беломора», пепел падает на скотч, которым заклеено окно. «Там мёртвые, — хрипит он, — их всех снесли в девяносто третьем». Лера рвёт фото, клочки прилипают к мокрым следам на полу. Марк включает проектор: на стене пляшут тени голубей, которых они кормили вчера у вокзала.