Гибель 31-го отдела (1980)

Майор Петренко, в кожаном пальто с потёртыми локтями, приехал на трамвае №5 к зданию райотдела на улице Железнодорожной. В кабинете с отслаивающейся краской на подоконнике капитан Семёнова разбирала доклады о пропаже станков с завода «Красный пролетарий». «Опять гайки не те?» — спросил Петренко, указывая на фото с места кражи. В углу милиционер Глухов жевал булку с повидлом, оставляя крошки на карте района. Вечером в общежитии для рабочих нашли тело слесаря Иванкова — в кармане его телогрейки зажат обгоревший листок с цифрами «31-12».

На следующий день Семёнова заметила, что в учётной книге цеха №2 чернила на странице с фамилиями смены Костина размыты. «Там кофе пролили, — сказал мастер Кузьмин, пряча дрожащие руки за спину. — Случайно». Петренко пошёл проверять склад с керосиновыми лампами — на полу нашёл пуговицу от форменной шинели. Глухов, проверяя архив, усмехнулся: «В 56-м тут уже горело. Оплавленные замки — как в прошлый раз». К полуночи Семёнова услышала в трубке голос Костина: «Отстаньте, я в Мурманске…» — щелчок, за ним гудки. На столе Петренко сложил папки в стопку, накрыв их стеклянной пресс-папье с трещиной.